Marco Polo
beschrijft een brug, steen voor steen.
‘Maar welke van de stenen
draagt de brug?’ vraag Kublai Khan.
‘De brug wordt niet gedragen
door deze of gene steen, ‘ antwoordt Marco Polo, ‘maar door de booglijn die de
stenen vormen.’
Kublai Khan peinst een poos in stilte. Dan gaat
hij verder: ‘Waarom vertel je over de stenen? Het is alleen de boog die me
interesseert.’
Polo antwoordt: ‘Zonder stenen is er geen boog.’
Die wat
bevreemdende conversatie lezen we zowat halverwege Italo Calvino’s Onzichtbare
steden. Het is een van de vele gesprekken die Marco Polo en de keizer van
het Mongoolse rijk samen voeren. Kublai Khan heeft Marco Polo immers gevraagd
alle steden te beschrijven die de ontdekkingsreiziger ooit heeft aangedaan. Het
zijn er 55 om precies te zijn en alle steden hebben een Latijns klinkende naam,
zoals Diomira, Isidora, Dorotea, Eufemia, Zenobia en Marozia. Samen met Kublai
Khan heeft de lezer echter al snel door dat Marco Polo’s beschrijvingen verzonnen
zijn. De keizer wijst Marco Polo hier ook meermaals op. Polo geeft toe dat hij het
eigenlijk maar over één stad heeft, Venetië waarvan hij telkens andere aspecten
belicht. De ziel van die ene stad laat zich niet makkelijk vatten.
Die aspecten lijken
zich te organiseren volgens een aantal kenmerken (herinnering, verlangen,
tekens, uitwisseling, tekens, ogen, naam, doden, hemel), maar Polo beschrijft
ook ragfijne, continue en verborgen steden. De korte beschrijvingen worden
gebundeld in negen hoofdstukken en hebben een wat aparte volgorde. Calvino brengt
eerst twee steden met als kenmerk ‘herinnering’, dan komt een stad getypeerd
door ‘verlangen’, waarna Calvino weer een stad met ‘herinnering’ brengt.
Vervolgens krijgt de lezer weer een stad gekenmerkt door ‘verlangen’, gevolgd
door een stad over ‘tekens’. Dan begint hij weer bij het begin en het rijtje
wordt aangevuld tot alle kenmerken beschreven zijn. Het klinkt wellicht wat
ingewikkeld, maar het door Calvino ontwikkelde stramien wist criticus Carlo
Ossola bevattelijk te situeren (andere literatuurwetenschappers werkten
vergelijkbare schema’s uit). Loop je in onderstaande parallellogram de kolommen
af, dan zie je de inhoudstafel ‘a’ staat voor het kenmerk, het nummer voor het
zoveelste verhaal over dat kenmerk.
Onzichtbare steden verscheen voor het eerst in 1972,
toen Calvino in Parijs verbleef. Hij maakte er deel uit van de Oulipo-groep,
een los collectief van schrijvers en wiskundigen, die zich bij het uitwerken
van teksten regels of beperkingen oplegden (Oulipo ofte (Ouvroir de littérature
potentielle -- Werkplaats voor potentiële literatuur; https://www.oulipo.net/).
Die complexe
structuur maakt integraal deel uit van deze verhalenbundel en zou menige lezer
kunnen afschrikken, maar dan gaat die voorbij aan de vele intertekstuele
knipoogjes naar bijvoorbeeld Polo’s reisverhalen en De goddelijke komedie
van Dante, maar in het bijzonder aan het poëtische karakter van die
stadsbeschrijvingen en de dialogen tussen Marco Polo en Kublai Khan. De korte
maar gedetailleerde beschrijvingen zijn regelrechte pareltjes waarin Calvino
speelt met klank, vorm, lengte, stijlfiguren en interpunctie. Alliteraties en assonanties
evoceren verder de beschreven steden en verbinden elementen met elkaar.
In het nawoord
‘Calvino’s Onzichtbare steden: uit liefde voor de stad’ licht het duo vertalers
Linda Pennings en Elio Baldi verder toe hoe die klankrijkdom en andere
vormelijke elementen het ritme van de deelteksten bepalen. Beide vertalers geven
aan dat je Onzichtbare steden dan ook luidop moet lezen. Hun vertaling
klinkt trouwens behoorlijk anders dan die van Henny Vlot uit 1982, die zo’n
drie jaar voor de plotse dood van de auteur verscheen. Nergens bekritiseren
Pennings en Baldi die eerdere vertaling, maar met hun nieuwe, bijzonder
klankrijke vertaling brengen ze een ode aan Calvino’s wereldwijd meest gelezen
boek. Een mooier geschenk kan je je bij de 100ste verjaardag van
Calvino’s geboortejaar niet inbeelden.
Italo Calvino: Onzichtbare
steden, L.J. Veen klassiek Amsterdam, 2023, p. 175.
Vertaling
van Le
città invisibili door Elio Baldi en Linda Pennings. ISBN 9789020417357.
Distributie VBK België
deze pagina printen of opslaan