12+ - In eenvoudige maar rake
taal beschrijft de twaalfjarige Ezra in Suikerspin
hoe haar ouders met moeite het hoofd boven water houden. Haar vader had gehoopt
dat een job in het leger nieuwe toekomstperspectieven zou bieden, maar het liep
anders. Na zijn terugkeer van een oorlogsmissie lijdt hij aan een ernstige vorm
van posttraumatisch stress syndroom, waardoor hij niet langer normaal kan
functioneren. Het kleinste incident of geluid lokt bij hem angstig of agressief
gedrag uit. Ezra’s moeder slooft zich uit op het werk en bereddert het
huishouden. Ezra, twaalf jaar, gaat naar de psycholoog. Haar vier jaar jongere
zus Zoë plast alsmaar in haar broek. De ruzies in huis gaan niet onopgemerkt
voorbij en de politie komt polshoogte nemen. Ondertussen gaat het leven in de
troosteloze flatwijk verder en werkt Ezra zich ook nog eens in de nesten door
een winkeldiefstal.
Derk Visser is niet aan zijn proefstuk toe met deze zware problematiek.
De dood, terminale ziekte, drankmisbruik, prostitutie, tienerzwangerschap en
geweld zijn typische ingrediënten van zijn boeken. Hij staat bekend om zijn
rauwe, directe, franjeloze stijl, zonder uitleg of gemoraliseer. Zijn sterkste
en meest indringende boek is misschien wel de adolescentenroman Prikkeldraad uit 2011, die genomineerd
werd voor de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs 2012. Alleen bij Visser kan een
verkrachtingsscène terloops gebeuren zonder dat er verder in het boek op wordt
teruggekomen. De tienermeisjes in Vissers boeken hebben of nemen de tijd niet
om na te denken wat hen overkomt. Ze staan midden in de chaos van het leven en
weren zich tegen wil en dank. Ze leren hun ouders te ontzien, deurwaarders en
de kinderbescherming buiten de deur te houden en van zich af te bijten in hun
harde wijk.
Ook
Ezra is zo’n kind. Ze vermijdt elke overlast voor haar vader, maar laat zich
niet manipuleren door haar buurmeisje. Ze schippert voortdurend tussen
verantwoordelijkheidsgevoel voor haar zus en onredelijk tienergedrag. Heel af
en toe laat ze de lezer in haar hoofd kijken. Dat zijn niet altijd de sterkste
fragmenten in het boek: ‘Hoe kan dit? Papa praat over moeilijke dingen. Over
dingen met gevoelens. Zo meteen gaat hij nog sorry zeggen of ik ga het goedmaken.
Die kringgesprekken in de achterkamer, die helpen echt.’ Maar Suikerspin is zelden uitleggerig. De
levendige dialogen en actie stuwen het verhaal voort. De stijl in korte,
krachtige zinnen is zonder meer af. Visser gebruikt geen plaatsnamen. Het
verhaal kan zich afspelen in zowat elke stad met een achterbuurt, winkelcentrum
en kermis. Tegelijk staat het verhaal midden in de actualiteit met kleine
verwijzingen naar de oorlog in Afghanistan en sociale maatregelen in Nederland.
In de boeken van
Visser ontbreekt het de ouders niet aan liefde. Toch slagen ze er niet in om
een veilige thuis te creëren. Vooral de vaders laten nogal wat steken vallen.
Ze durven de realiteit niet onder ogen zien of ze worden te veel opgeslorpt
door hun eigen leven. Ook de overheid en sociale instanties schieten
schromelijk te kort. In Suikerspin is
de buurtspeeltuin verwaarloosd en worden rondhangende jongeren verjaagd met
piepende apparaten. Het vluchthuis waar de moeder van Ezra tijdelijk onderdak
zoekt, kan de kinderen geen geborgenheid bieden. Zoë klaagt: ‘De douche is
altijd koud. En in het putje zitten haren van andere vrouwen’. Over de politie
zegt Ezra: ‘Die rijdt altijd rond in onze wijk, op zoek naar overtreders van de
wet, zoals wij. Alleen de echte rotzooitrappers pakken ze nooit’. Toch is ook
Ezra opgelucht dat haar vader uiteindelijk zelf in een opvangcentrum voor
oorlogsveteranen heil zoekt.
De grootste verdienste van Visser is dat zijn personages de
ruimte krijgen om er te zijn. Zij tonen uiterst precies hoe poreus het leven
is: gevoelens en gebeurtenissen lopen voortdurend door elkaar en zorgen voor
verwarring. Visser doet niet aan eenduidige antwoorden of een ‘eind goed al
goed’ plot. Toch laat hij geen leegte achter. Altijd is er de liefde die de
personages onhandig omhelst. In dat opzicht past Suikerspin mooi in het oeuvre van Visser. Het beklijvende niveau
van Prikkeldraad haalt het nooit,
maar met Suikerspin is Visser erin
geslaagd om ook de jongere lezer een eerlijke inkijk in een verontrustende
wereld te bieden.
Haarlem : Gottmer, 2015, 128 p. : ill. ISBN
9789025761202
deze pagina printen of opslaan